No sopro raro da rua onde a noite penteia o silêncio,
a humanidade caminha em peles de papel, dobradas em esquinas.
Há no peito um mapa de cidades desabitadas,
ruínas de conversas que o tempo deixou sem verbos.
O mundo, ao longe, é um navio aceso em faróis incertos;
os olhos procuram outros olhos e encontram somente espelhos.
Solitude, artífice de um templo sem portas, ergue altares de ausência.
Lá dentro, o coração aprende a falar com a sua própria sombra
acontece um colo que não se dá e uma ternura que se recolhe.
É ciência e sacrilégio: medir o próprio vazio, catalogar memórias
como se fossem fósseis de afetos, numerar as estações do abandono.
A desumanidade não vem em punho cerrado; vem discreta, em gestos esquecidos,
no cafezinho que não se oferece, no abraço que vira hábito de escusa.
Mas há um encontro; não com outro, mas com o próprio fundo
onde o eu, exausto de espelhos, aprende a decifrar o seu idioma antigo.
Surge uma cartografia de sentidos: as dores se nomeiam, as culpas perdem a máscara.
Nesse encontro, o distanciamento do mundo é simultaneamente cárcere e liberdade.
Cárcere, porque a janela se torna verso que não se abre;
liberdade, porque o verso aprende a ser ilha e ponte.
Eis a contradição: ser inteiro na deserção.
Quando o homem se reconhece, reconhece também o abismo que o cerca.
A alma, como eremita que cultiva estrelas, torna-se jardineira de silêncio,
plantando com mãos trêmulas pequenos milagres de compaixão.
A linguagem se transmuta; o falar se faz quase rito, o ouvir se faz liturgia.
No recuo deliberado, descobre-se a filigrana do mundo:
os gestos mínimos que sustentam civilizações; um sorriso, um pedaço de pão, uma carta.
Mas sob a luz de velas que sobe das cidades interiores, há mistério:
o que se salvou do humano quando a solitude depurou as palavras?
Restou a ternura recusada, restaram os ritos domésticos do coração,
restou o espanto de ver-se inteiro e, ao mesmo tempo, estrangeiro.
A desumanidade, então, revela-se menos fera que espectro:
assombra mais por omissão do que por violência; corrói mais por silêncio do que por aço.
No crepúsculo desta história íntima, a esperança é uma ciência frágil.
Aprendemos que o encontro consigo mesmo não suplanta o encontro com o outro,
mas o habilita: só quem venceu a própria noite pode prestar companhia à aurora.
E assim caminhamos, com bolsos cheios de perguntas, na ribanceira entre dois mundos
o do afeto que se oferta e o do medo que se recolhe, tentando traduzir o mistério
numa gramática antiga de ternura e justiça.
Que a humanidade, enfim, saiba que o espelho não é prisão,
e que a solitude, quando domesticada, é oficina de compaixão.
Que a desumanidade seja nomeada e desarmada pela palavra partilhada.
E que cada encontro, mesmo o mais contido, reverbere como sinfonia:
um chamado, uma resposta, um retorno quem somos, quem fomos e quem podemos ser.
