O Paradoxo de Deus, ou Deus em crise refutando a si mesmo - A Decadência da Teologia.

        

        DEUS, o ser absoluto, cria tudo com um sopro, mas decide nascer como homem para agradar a Si mesmo. DEUS se torna carne, mas continua sendo DEUS, enquanto ora a DEUS. DEUS, que é Pai, gera DEUS, que é Filho, e ambos coexistem com DEUS, o Espírito; um só DEUS em três, três em um, sem ser três deuses. DEUS, que tudo sabe, desce à Terra para aprender o que já sabia. DEUS, que tudo pode, sente fome, cansaço e medo da cruz.

      DEUS, que governa o universo, é preso por soldados que Ele mesmo criou. DEUS é cuspido no rosto e açoitado, mas não reage, pois é necessário que DEUS morra para satisfazer a justiça de DEUS. DEUS, o justo, pune DEUS, o inocente, para não punir a criação rebelde que DEUS fez à Sua imagem. DEUS é sacrificado por DEUS para que DEUS possa perdoar sem quebrar suas próprias leis.

        DEUS clama do madeiro: “DEUS meu, DEUS meu, por que me desamparaste?” Mas Ele é DEUS. DEUS se sente só, mesmo sendo onipresente. DEUS sangra por amor, mas sua morte foi planejada por DEUS desde o início. DEUS é sepultado, desce ao Hades e prega para os mortos. No terceiro dia, DEUS ressuscita DEUS e DEUS ascende aos céus para se sentar à direita de DEUS.

        DEUS reina, mas ainda intercede por nós diante de DEUS. DEUS é advogado e juiz no mesmo tribunal. DEUS oferece a salvação como presente, mas pune eternamente quem não aceita. DEUS ama incondicionalmente, mas sua graça tem condições. DEUS, que é amor, criou o inferno — e nele lançará os que não crerem que DEUS morreu para agradar DEUS.

        DEUS é eterno, mas teve mãe. DEUS é soberano, mas foi tentado. DEUS conhece o futuro, mas se decepciona. DEUS não muda, mas age diferente na nova aliança. DEUS é espírito, mas assume forma humana. DEUS é invisível, mas apareceu em forma de servo. DEUS é santo, mas conviveu com pecadores. DEUS é perfeito, mas sofre na cruz.

        DEUS salva pela fé, mas exige obras como prova. DEUS julga corações, mas institui doutrinas externas. DEUS habita no coração do crente, mas exige templos. DEUS que está em todo lugar, mas desce em cultos específicos. DEUS é simples, mas incompreensível. DEUS é luz, mas habita em mistério.

        DEUS é Senhor, mas lava os pés de servos. DEUS é soberano, mas espera ser aceito. DEUS é imutável, mas altera pactos. DEUS, que é vida, morre. DEUS, que é justiça, assume a culpa. DEUS, que é liberdade, exige submissão absoluta.

        Este é o mistério da fé: DEUS que ora a DEUS para que a vontade de DEUS se cumpra, mesmo que DEUS tema o plano de DEUS. DEUS se entrega a DEUS para salvar da ira de DEUS aqueles que DEUS amou antes de criar o mundo. E se você não crer nesse DEUS, DEUS que é Filho, Pai e vítima — então DEUS te lançará fora da presença de DEUS por rejeitar DEUS.

A Flor da Ingratidão, ou Também amar é ser ferido.

Sim, eu vi…
Você deu tudo de si.
O tempo, o riso, o ombro, o pão.
Ofereceu o que tinha e o que não cabia no bolso,
mas transbordava da alma.

E no entanto,
vieram os dentes onde esperava abraços.
Vieram os olhos tortos onde plantou sinceridade.
Veio o silêncio frio onde habitava sua ternura.

A tragédia da ingratidão não é o esquecimento,
mas a perversão da memória.
Porque não apenas esquecem o que você fez,
mas distorcem o que você foi.

Hoje te aplaudem,
amanhã te apedrejam
e, ironicamente, pelo mesmo gesto.
A mão que salvou também assusta.
O amor que cura também incomoda.

O ingrato não é aquele que não retribui,
é aquele que transforma o bem em suspeita.
É aquele que te olha com o mesmo olhar
com que um lobo observa a mão que alimenta.

Faça o bem e serás criticado por querer parecer santo.
Fale a verdade e será odiado por não ser cúmplice.
Dê amor demais e dirão que é carência.
Afaste-se e dirão que é orgulho.

Se fores gentil, te chamarão de falso.
Se fores direto, te acusarão de rude.
Se fores forte, dirão que és autoritário.
Se fores frágil, rirão da tua fraqueza.

O mesmo sol que aquece, queima.
O mesmo rio que irriga, inunda.
O mesmo coração que ama, apodrece quando pisado.

E então você aprende…
Que não importa o quanto se esforce,
você será lido com os olhos dos outros.
E olhos, meu caro, não são espelhos.
São prismas distorcidos de mágoas não suas.

Mas ainda assim; faça.
Ame, mesmo que cuspam.
Ajude, mesmo que esqueçam.
Perdoe, mesmo que zombem.

Porque a alma que serve não o faz por resposta,
mas por essência.
E é aí que a ingratidão revela sua beleza oculta:
ela não destrói o valor do gesto,
apenas revela o vazio do recipiente que o recebeu.

E no fim, lembre-se:
Alguns te amarão pelo que és.
Outros te odiarão pelo mesmo motivo.
Mas tua missão não é ser aceito.
É ser inteiro.

A Mulher que Despenteia o Juízo.

Na curva tímida do ombro,

um convite sussurrado em carne.

Não fala, mas incendia.

Seu silêncio é um gemido suspenso no ar.

E eu, homem feito de vontades,

tremo como papel molhado pela chuva do seu olhar.

Ela passa, e o mundo desorganiza.

O botão da blusa, inocente, conspira.

A saia, indecente, flerta com o vento.

E eu, tolo, me torno poeta 

mas um poeta que escreve com a língua

na geografia febril da sua pele.

Seu andar é pecado em movimento,

milagre pagão que me ajoelha.

Ela não toca, mas possui.

Não se oferece, mas se impõe.

E o desejo, esse cão faminto,

rosna dentro do meu terno.

Debaixo da roupa, mora o inferno.

E eu, cristão de meia fé,

renego qualquer salvação

por um instante entre seus lábios carmesim,

onde o amor é fome,

e o gozo tem gosto de fim.

Ela é vício,

verso obsceno que se esconde

nas entrelinhas de um decote.

É mulher, mas é também feitiço,

palavra proibida que se escreve no escuro,

com dedos, dentes e sussurros.

E quando finalmente me engole no seu abismo,

não é só carne que se consome.

É alma. É culpa. É glória.

É um poema suado

onde rima e suor se confundem,

e o prazer, meu caro, é poesia crua.

Mil Formas de Um Só Escritor

Eu não escrevo apenas palavras — escrevo mundos.
Sou feito de textos, entrelaçados em contextos profundos e pretextos provocativos. Navego por entre poemas que sussurram teoremas, componho canções que carregam o peso de crônicas e a leveza dos salmos.
Cada carta que lanço ao vento é uma estória viva, brotada de teorias pulsantes e poesias que sangram verdade.

Minha escrita não é uma linha reta, é um labirinto de provérbios e pensamentos, atravessado por fantasias e embebido em direito, filosofia e teologia. Um mosaico de sentimentos em constante ebulição.
Meus versos têm reversos, minhas reflexões beiram o abismo da razão, e das minhas intuições surgem orações feitas de carne e alma.
São manuscritos que gritam delírios, que respiram suspiros e guardam memórias de um tempo que ainda não chegou.

Escrevo ensaios que são confissões, juramentos de alguém que busca sentido no caos.
Transformo mistérios em tinta, segredos em metáfora, epopeias em verdades fragmentadas, e até nas tragédias, encontro beleza.
Os meus elogios seguem critérios próprios; não são bajulações, mas discursos sinceros. E quando preciso, lanço manifestos, declarações incendiárias, repletas de insights que parecem profecias nascidas do inconsciente coletivo.

Entre meus dedos escorrem ensinos, vestem-se de alegorias, ecoam em murmúrios, sobem em clamores e explodem em questionamentos que nem eu sei responder.
Pois escrever, para mim, é estar em constante transfiguração 
Sou mil vozes num só corpo, mil estilos num só punho.

Cada palavra é um universo. Cada linha, uma revolução.
E mesmo que amanhã eu me contradiga, serei fiel a uma única verdade:
Eu escrevo como quem vive em mil formas, e ainda assim, inteiro.

Direto, brutal e poético.

O homem de antigamente
cheirava a suor, a óleo queimado e sangue seco.
acordava cedo, levantava tijolo, matava porco,
dava conta de três filhos, uma mulher braba
e uma garrafa de pinga nas veias.
não chorava – rangia os dentes.
não escrevia poesia – era a própria poesia bruta,
sem rima, sem floreio.

hoje?
hoje ele se depila, se veste de algodão egípcio,
faz terapia pra lidar com a rejeição,
e pergunta: "está tudo bem entre nós?"
ele se desconstrói tanto que
se perde em cada pedaço de si.
anda em círculos no espelho, buscando um reflexo
que não ofenda, nem incomode.

a modernidade fez o favor de emasculá-lo,
chamou isso de progresso.
promoveu o sensível, o delicado, o emocional,
e deixou a virilidade na sarjeta,
junto com os cães vadios e os poetas bêbados.

o homem antigo?
foi chamado de tóxico, de opressor,
mas foi ele quem construiu os trilhos,
os prédios, os impérios e até os códigos morais
que agora querem destruir com hashtags.

as mulheres dizem que querem
homens sensíveis, que ouçam, que chorem,
mas ainda sonham com o lenhador suado,
com o gladiador coberto de cicatrizes,
com o bandido charmoso de filme antigo,
porque o instinto não tem pós-graduação.

o que temos agora é um impasse:
o passado com o punho cerrado
e o presente com as mãos unidas em prece.
o futuro?
provavelmente uma androginia apática,
um homem neutro, sem voz grossa,
sem cheiro, sem coragem de tomar um "não"
e ainda assim seguir em frente.

o macho está em extinção, meu caro.
não porque perdeu a guerra,
mas porque foi convencido de que lutar é errado.
morreu de culpa, de silêncio,
de tanto pedir desculpas por existir.

e quando tudo ruir, 
porque vai ruir...
alguém vai ter que reconstruir do zero.
e adivinha só?
vai ser o último dos homens.
com calos nas mãos.
e um olhar que não vacila.

esse, sim, será amado.
mesmo odiado por todos os ideais modernos.
será amado como só o instinto sabe amar.
sem palavras.
sem permissão.
como um trovão que rasga o céu
e não pede desculpa pela tempestade.

Poema do Amor Inquieto, ou Entre um gole de conhaque e um soluço da alma.

Ah, o amor…
Essa doce tragédia de todos os dias,
essa guerra com beijos e pólvora,
essa dança onde um pisa e o outro perdoa.

O homem ama com sede de conquista,
com a febre do agora e o orgulho do depois.
A mulher ama com o ventre e com os olhos,
com a memória dos gestos e o silêncio dos lençóis.

Eles se buscam porque são abismos.
Cada um quer no outro o que não tem,
o que falta, o que sobra, o que arde.
E se ferem… porque amar é tocar com faca o coração.

Brigam tanto porque não se ouvem,
porque o orgulho grita mais alto que o afeto,
e o desejo de estar certo mata o desejo de estar junto.
Discutem por migalhas, mas choram por banquetes inteiros.

Os relacionamentos nascem no espanto,
no “olá” cheio de promessas não ditas,
no toque que acende a esperança
de que desta vez será diferente.

Mas acabam…
Ah, acabam porque o tempo desgasta o encanto,
porque a rotina cansa o mistério,
porque o ego não sabe dormir de conchinha.

O amor meu caro é um bicho indomável:
manso ao amanhecer, selvagem ao entardecer,
e à noite (...)
à noite ele chora no travesseiro das mágoas que criamos.

E no fim,
resta a poesia
que consola, embriaga e revive
aquilo que o orgulho matou.

Mas atenção:

“O amor só é bom se doer.
Mas cuidado…
Dor demais vira ausência.
E ausência é o túmulo do amor.” 

A Coroa da Razão - Não do amor, mas do pensar.

Oh, doce Razão, que no silêncio acende

A chama tênue da lucidez inquieta,

És mais que Musa — és o que transcende

O caos do mundo e a beleza discreta.

Pensar é arte, e quem se atreve a tanto

Toca as estrelas com os pés no chão.

A mente, em voo, desenha o encanto

De ver no caos um traço de razão.

Não canta o bardo só paixões ardentes,

Pois há mais fogo no saber que inflama.

Idéias nascem como sementes

E fazem do mundo seu novo drama.

A escultura, a dança, a tela e o canto,

O mármore que sente, o som que voa,

São filhos do pensar — do livre manto

Que cobre o homem quando o medo ecoa.

Não há prisão na mente que imagina,

Nem dor que cale um verbo verdadeiro.

O pensamento é chama peregrina

Que queima o falso e ascende o derradeiro.

Quem pensa, vive. Quem duvida, cresce.

Pois na razão, a alma se revela.

A dúvida é um rio que nunca esmorece,

E a fé na lógica é a fé mais bela.

Ideias são como vento: vão e voltam,

Mas deixam forma onde antes foi vazio.

São tempestades que jamais se soltam

Do coração que busca seu próprio fio.

Que venham reis e tronos da ignorância,

Pois um só livro pode os desmontar.

No dom da mente habita a esperança

De um novo mundo pronto a se formar.

Oh, Razão! Não és fria — és sensível!

Pois sentes mais que o cego coração.

Teu toque é leve, mas imperceptível

É tua espada: cortas a ilusão.

Pensar é ser. E quem pensa transforma.

O bruto em belo, o medo em construção.

És alquimia que refina e forma

O ouro puro da evolução.

Não há mais nobre forma de realeza

Do que reinar com luz sobre o pensar.

Pois quem governa com a mente acesa,

Faz do futuro um templo a edificar.

Assim, declaro em verso o que defendo:

Pensar é o sangue da humanidade.

Que a Razão reine, nunca em silêncio morrendo,

Mas viva, livre, eterna — em liberdade.

Tradição e Conhecimento: As Forças em Disputa pela Consciência Humana

    Ao longo da história, o ser humano revelou-se um ser em constante tensão entre a estabilidade do conhecido e o risco do novo. Em meio a essa dualidade, emerge a indagação: por que alguns mudam de ideia com facilidade, enquanto outros permanecem fiéis às mesmas convicções ao longo da vida? A resposta repousa na complexa interação entre heranças culturais, estruturas familiares, acesso ao conhecimento e disposição à reflexão crítica. Em um mundo em acelerada transformação, compreender os motivos dessa divergência torna-se essencial para promover o diálogo e a evolução coletiva.

    De um lado, encontra-se o conservadorismo ideológico, frequentemente sustentado por tradições seculares e estruturas familiares rígidas. Esse tipo de pensamento é marcado pela valorização da permanência, do respeito às hierarquias e da crença de que o passado encerra verdades suficientes para guiar o presente e o futuro. Não raramente, as convicções herdadas são mantidas como escudos contra o caos de um mundo mutável. Tal postura, apesar de oferecer segurança identitária, pode gerar resistência à mudança, intolerância a ideias divergentes e um empobrecimento do debate público.

    Por outro lado, o avanço do conhecimento científico e o estímulo ao pensamento crítico proporcionam a indivíduos e sociedades a oportunidade de revisar crenças, ajustar opiniões e ampliar horizontes. A educação, nesse sentido, desempenha papel crucial. Como já afirmava o filósofo francês Michel Foucault, o saber é uma forma de poder — não no sentido autoritário, mas na capacidade de libertar o sujeito das amarras do dogmatismo. Aqueles que desenvolvem o hábito de estudar, questionar e analisar percebem que mudar de ideia não é sinal de fraqueza, mas de crescimento intelectual e maturidade emocional.

    Entretanto, a facilidade ou dificuldade em rever posicionamentos não depende apenas da formação acadêmica. Elementos como o meio social, o grau de acesso à informação e até traços de personalidade — como a abertura à experiência, descrita na psicologia — influenciam diretamente a maneira como lidamos com ideias novas. Em sociedades marcadas por desigualdades educacionais e bolhas informacionais, o conservadorismo pode ser reforçado por falta de alternativas cognitivas e por medo da exclusão social.

É importante, contudo, evitar maniqueísmos. Nem toda tradição é retrógrada, tampouco toda mudança é virtuosa. A sabedoria reside na capacidade de discernir o que merece ser preservado e o que deve ser superado. Nesse ponto, a educação crítica é a chave para construir pontes entre gerações, visões de mundo e experiências plurais. A dialética entre conservar e transformar pode ser fértil, desde que mediada pelo respeito, pela escuta ativa e pela disposição em aprender.

    Diante disso, propõe-se uma intervenção social baseada em três eixos: primeiro, a ampliação de políticas públicas de acesso à educação crítica e interdisciplinar desde o ensino básico, com incentivo à filosofia, sociologia e ciência política; segundo, campanhas de mídia que estimulem a valorização da mudança de opinião como virtude e não como fraqueza, buscando desconstruir estigmas sociais; e, por fim, a formação continuada de professores para lidar com o pluralismo de ideias em sala de aula. Tais medidas, dentro dos marcos constitucionais e democráticos, contribuem para uma sociedade mais consciente, plural e capaz de lidar com os antagonismos ideológicos com inteligência e empatia.

    Assim, compreender as raízes da resistência ou da flexibilidade ideológica é essencial para enfrentar os desafios contemporâneos. Entre a âncora da tradição e o vento do conhecimento, é preciso ensinar a navegar — com bússola crítica e olhos abertos para a complexidade da existência.

 

窗体底端

 

O VAZIO CRIATIVO: UM ARTIGO NIETZSCHIANO SOBRE A FOME DE SENTIDO HUMANO

    O homem é um abismo que ecoa, não um poço que se enche. Este artigo examina como religiões e vícios servem de gesso existencial, dissecando os arquétipos projetados para encobrir a nudez do nada. Concluo propondo a criação de sentido próprio como antídoto.

    Confrontar o vazio interior é tarefa para poucos, mas destino de todos. A maioria tapa o buraco com dogmas, drogas ou distrações de silicone. Pergunto: por que preferimos a anestesia à lucidez?

    O vazio não é doença, é condição. Somos criaturas lançadas num universo sem manual, condenadas a gerar sentido onde não há parâmetros. Falta dói; logo, inventamos promessas para calá-la.

    Templos fornecem morfina metafísica em doses litúrgicas. Credos vendem esperança pré-embalada: salvação “pague depois”. O fiel bebe segurança e chama a embriaguez de fé. Resultado: dependência crônica do invisível.

    Quando Deus vacila, entra o marketplace da dopamina. Likes, álcool, pornografia, uísque de status — tudo serotonina à pronta entrega. Cada clique é micropulsação de sentido importado. O mercado sabe: a alma faminta paga caro por qualquer migalha.

    Pai celestial, mãe terra, salvador ferido: bonecos projetados em tela cósmica. São espelhos onde pregamos mitos para não encarar a face nua.
O arquétipo assume o risco que tememos carregar. Assim terceirizamos a autoria da nossa própria história.

    Quando o espelho quebra, a vertigem aparece: quem sou eu sem as próteses? O niilismo não é inimigo; é diagnóstico. Exibe o tumor das ilusões e convida à cirurgia da autenticidade. Quebrar ídolos não é vandalismo, é higiene. Destruir muletas mentais dói, mas abre espaço para músculos da vontade. O martelo filosófico é convite à autorresponsabilidade radical.

    Em vez de preencher o nada, transformemo-lo em tela. Forja tua própria chama, define teus próprios valores. Torna-te autor e ator do drama cósmico, não figurante de um script alheio. A liberdade assusta, mas é a única forma de grandeza.

    O vazio é matéria-prima, não sentença. Religiões e vícios são curativos temporários em feridas de infinito. Aceita o abismo, lança sobre ele a ponte do teu próprio sentido, e verás que o nada pode florescer quando regado com vontade. A alma humana deixa de ser buraco e vira constelação quando assume o poder criativo.

Eis o antídoto: cria, supera, vive sem muletas — e o vazio te agradecerá.

 

ENTRE AS RUÍNAS DO AMOR MODERNO, ou Um diálogo interior em forma de monólogo inquisidor - O que é romantismo?

O que é o romantismo?

    É flor? É vinho? É dor pintada com perfume? É o ato do homem que se inclina, oferecendo o coração em bandeja, esperando que a mulher o aceite como prêmio ou o rejeite como servo?

    Caminho hoje entre os homens e percebo que se construiu uma ideia — bela à primeira vista — mas envenenada na essência: a de que o homem deve ser o eterno provedor de afeto, o portador das flores, o escrevente das poesias, o doador de tudo, enquanto a mulher é o altar, o destino, o troféu.

    Pergunto: por que o amor verdadeiro necessitaria de encenação? Por que há de um se curvar para que o outro se sinta elevado? Se há amor, não deveria haver simetria?

    Vós vos dizeis modernos, mas viveis como cativos de uma fábula antiga. O homem, ensinado desde menino, aprende que deve conquistar. Que a mulher é fortaleza a ser vencida. Que seu valor está na capacidade de prová-lo, agradá-la, sustentá-la, idolatrá-la. E se assim não o fizer, é indigno, frio, insensível.

    Mas não há injustiça em tal crença? Não é este um papel servil disfarçado de cavalheirismo? Ora, se o romantismo exige do homem todo esforço, toda entrega, e à mulher toda exigência, então ele não é amor — é teatro. É contrato tácito onde um doa e o outro recebe.

    E que tragédia nasce disso! Homens frustrados, esvaziados, endeusando mulheres que os desprezam. Mulheres que, em sendo colocadas num pedestal, tornam-se inatingíveis, não por virtude, mas por conveniência. Assim, a deusa não ama, apenas é adorada. E o servo não é amado, apenas útil.

    Será esse o amor que promove a alma? Ou será prisão de ilusões, onde se troca liberdade por idealismo estéril?

    Interrogo ainda: será que o romantismo favorece a mulher? Ou será que também a aprisiona? Pois se ela é ensinada a ser desejada e não a desejar, a ser servida e não a servir, a ser conquistada e não a conquistar, então ela também não ama — apenas reina. E reinar sem reciprocidade é solidão coroada.

    Portanto, desconfiemos do romantismo como estrutura. Interroguemos seus fundamentos. Quem lucra com ele? Quem perde? Quem finge? Quem sofre?

    O amor deve ser encontro de iguais, não escada social, nem idolatria.

    Devemos destruir o pedestal, não para rebaixar a mulher, mas para que ambos caminhem lado a lado, e não um sobre os ombros do outro.

    Pois o que é mais belo: um amor sincero entre dois seres livres? Ou um ritual de dominação recíproca, travestido de afeto?

    Amai, sim. Mas amai com olhos abertos. O romantismo, quando se torna exigência e não escolha, é veneno com gosto de mel.

    E como sempre digo: conhece-te a ti mesmo, antes de oferecer teu coração como oferenda a quem talvez nem saiba o que é amor.

 

A Verdade em Parábolas: O Retorno ao Centro.

    Escutai, pois, esta parábola, mas não com os ouvidos presos à letra, e sim com a alma sedenta pela clareza:

    Um homem tinha dois filhos. Um, desejando experimentar o mundo com sede de autonomia, pediu sua parte da herança antes do tempo. Recebeu-a e partiu, confiante em seu próprio juízo. Gastou, caiu, perdeu-se. Mas foi nesta perda que se encontrou.

    Não porque retornou à casa do pai, mas porque, no lodo da experiência, descobriu o que não aprenderia sob o teto da proteção. Ele saiu acreditando que a liberdade estava em possuir, mas voltou sabendo que a verdadeira liberdade está em compreender.

Sobre o significado da vida:

    A vida não tem um sentido imposto de fora, como se um escriba cósmico tivesse cravado no pergaminho do universo um propósito inquestionável. A vida é um campo de cultivo. O solo é o corpo, a semente é a mente, e a água é o conhecimento. O fruto? A consciência.

    Não há sentido da vida — há sentido na vida, e ele é forjado. Não se encontra o sentido: constrói-se.

    Sobre as ideias absolutas e as verdades relativas:

    O filho pródigo acreditava que a riqueza lhe garantiria o êxtase. Isso era sua verdade absoluta — até que a vida, com seus ventos, a relativizou.

    As ideias absolutas são como molduras em torno de quadros ainda inacabados. Quando o homem as adota como dogmas, deixa de pintar. Quando as relativiza, começa a ver o todo. Assim, ideias relativas — como o valor da honra, da família, da liberdade — tornam-se absolutas quando nos esquecemos de questioná-las.

E isso é perigoso.

    O pecado não é errar. O verdadeiro pecado é cristalizar o erro e chamá-lo de virtude.

    Sobre crescer pelo empírico:

    O pródigo não foi corrigido por parábolas nem mandamentos, mas pela fome. A dor não é inimiga — é pedagoga. A realidade ensina mais que a doutrina. Quem aprende com a própria carne grava o aprendizado no espírito.

    Conhecimento empírico é o barro da sabedoria: sujo, denso, moldável. Quem teme se sujar jamais terá forma.

Sobre expandir a consciência:

    A expansão da consciência não vem por gritar “Eu conheço Deus”, mas por sussurrar “Eu não me conheço ainda”. O pai da parábola não exigiu confissão, nem penitência. Apenas correu ao encontro, como quem reconhece a centelha de lucidez que, enfim, nasceu.

    Expandir a consciência é aceitar que há algo além da certeza. Que a verdade se move. Que é preciso morrer em crenças para nascer em percepções mais elevadas. Que toda verdade de hoje pode ser a mentira de amanhã, e vice-versa.

Sobre viver a verdade e separar-se da mentira:

    A mentira não está no outro — está no que escolhemos crer sem filtrar. Muitos vivem como o irmão mais velho da parábola: presos à obediência cega, mas incapazes de celebrar o arrependido. A mentira é viver uma moral sem alma, uma verdade sem compaixão.

    Separar-se da mentira é o retorno à casa — não a casa de paredes, mas a casa interior. É o reconhecimento de que a verdade é um caminho, não um trono. E que só se vive de fato quando se aprende a desaprender.

Concluindo:

    "Bem-aventurado o homem que perde tudo, porque finalmente poderá ver o que vale a pena manter. Bem-aventurado o filho que parte, pois só longe poderá descobrir o valor de estar perto. E bem-aventurado o pai que espera sem julgar, pois espelha o universo que aguarda, em silêncio, a lucidez de seus filhos.”

    Assim digo: quem tem ouvidos para ouvir, ouça. Mas não com medo. Ouça com coragem.

Pois só quem desce ao abismo da dúvida, sobe à montanha da consciência.

    E aí encontrará, não a resposta, mas o direito sagrado de continuar perguntando.

Pensamento de Aristóteles sobre o Sofrimento Masculino no Matrimônio, à Luz da Razão e da Justiça

    Na ordem da pólis, tudo que é natural aspira à sua realização. O homem, por sua natureza, é um ser social, e o casamento — ou gamos — surge como uma instituição que visa à perpetuação da espécie e à harmonia da oikia, a casa. Contudo, quando a justiça — fundamento de toda virtude política — se ausenta das relações entre os gêneros, o matrimônio, que deveria ser uma comunhão de afetos e responsabilidades, torna-se prisão velada para o varão.

    No mundo grego, o casamento era celebrado para assegurar a descendência legítima e a estabilidade do lar. A mulher, por sua vez, era guardiã da casa, enquanto o homem se lançava aos ofícios públicos e privados. Cada um exercia seu papel conforme a natureza lhe concedera. Mas o logos moderno, ao alterar as leis e inverter os pesos da balança, feriu a equidade que deveria reger o contrato nupcial.

    Hoje, o homem entra no matrimônio como o atleta que corre em direção ao fogo, sem se dar conta das chamas. Herda dívidas invisíveis: a obrigação de sustento, o temor do abandono, e, sobretudo, a ameaça do despojo. Se falha em manter o padrão, é julgado pela pólis como indigno; se separa-se, torna-se servo de um dever perpétuo — chamado pensão.

    A mulher, que antes era partícipe da construção comum, em muitos casos chega ao casamento sem bens, e dele sai com metade — ou mais — do que não construiu. Este paradoxo, em que o homem dá e nada recebe além do acesso carnal, mostra o desequilíbrio do acordo. Pois o prazer, se é a moeda de troca, é volátil; e a responsabilidade, esta permanece.

    O sofrimento do homem moderno, portanto, não é fruto da união em si, mas da ilusão que a cerca. Espera amor eterno e recebe julgamentos. Espera companhia e encontra cobrança. Espera gratidão, e encontra desdém jurídico. O casamento deixou de ser contrato entre iguais para tornar-se armadilha legal mascarada por promessas de afeto.

    Eis, então, a escravidão da escolha: o homem assina com a alma aquilo que o corpo deseja, e paga com o espírito o preço de sua ilusão. A liberdade está, pois, em reconduzir o logos à frente do eros. É necessário que o homem reflita, antes de contrair matrimônio, se a conveniência da pólis justifica sua entrega total à incerteza do afeto.

    Tal como Ulisses diante das sereias, o varão deve tapar os ouvidos para as melodias do romantismo que o conduzem ao naufrágio financeiro e emocional. O amor sem prudência é o vinho que embriaga a razão. E todo contrato feito sob delírio está fadado à injustiça.

    A libertação não está no celibato, mas na consciência. Que o homem conheça os termos do jogo antes de entrar na arena. Que saiba que o matrimônio moderno não é aliança, mas aposta. E que, sem garantias mútuas, o risco é sempre maior para quem mais entrega.

    Portanto, como filósofo, recomendo ao homem que deseje casar-se: reflita se está pronto a doar sem receber, a perder sem lutar, a cumprir deveres sem direitos. E se, ainda assim, decidir-se, que o faça não por ilusão, mas por escolha racional, com cláusulas claras, contratos firmados e expectativas moderadas.

    Pois a justiça é dar a cada um o que lhe é devido. E quando o matrimônio deixa de ser justo, deixa de ser virtuoso. E aquilo que não é virtuoso, segundo a ética, não deve ser buscado, mas evitado.

A Tristeza Tem Nome: Traição

No meio do peito havia um fio.
Um fio de ouro chamado amizade.
Brilhava discreto, não fazia alarde.
Mas sustentava o peso do mundo.

Havia um pacto não escrito.
De olhares que diziam tudo.
De presenças que valiam mais que promessas.
E então… veio a faca.

Traição é palavra suja
mas não nasceu com o barro.
Nasceu no olhar enviesado
de quem vê lucro onde havia afeto.

Há quem traia por fome.
Fome de poder, de carne, de ego.
Outros traem por esporte,
por impulso, por costume de enganar.

A culpa não mora em quem foi traído.
Este apenas chorou.
A culpa é de quem rasgou o próprio nome
num papel que dizia: lealdade.

Amizade é plantio longo.
Regado de silêncio e partilhas.
Mas basta um gesto torto
e tudo vira pó, vira mágoa.

Alguns cobrem a mentira com fé.
Beijam altares, mas mentem à mesa.
Rezando de joelhos, esquecem
que Deus é mais ouvido na consciência.

A fidelidade é um cão velho,
não late, mas guarda.
Não precisa mostrar dentes
para manter a dignidade da casa.

Quem trai perde algo que não sabe:
a honra secreta de ser inteiro.
Pois mesmo sem castigo terreno,
o espelho cobra seu tributo diário.

E quem foi traído?
Chora, sim.
Mas depois lava a alma,
caminha em frente com menos bagagem.

Ressignificar é verbo de sobreviventes.
É arrancar do peito a flecha
e fazer dela caneta.
Escrever uma nova história, sem veneno.

Aprende-se que nem todos têm alma nobre.
Alguns têm alma em liquidação.
Trocam respeito por minutos
de prazer ou vantagem vã.

A lição é dura,
mas límpida como manhã sem nuvem:
a lealdade é joia rara.
E quem a perde… empobrece.

No fim, resta a escolha:
amargar ou aprender.
Ser igual ou maior.
Traído ou resiliente.

Porque o traidor carrega consigo
o peso da própria ausência.
Mas quem ama, mesmo ferido,
segue inteiro e livre.

O Deus Que Nunca Foi.

Deus não existe — e não é.
É sombra, ideia, espelho da aflição,
Nasceu do medo do trovão
E da esperança num alvorecer qualquer.
Chamaram-no El, depois YHWH,
Mas já era Dyaus, o Pai dos Céus,
Fundido em delírio, coroado por mitos e véus.

Antes do verbo, era o vácuo do ser,
E no eco dos abismos humanos,
Gritou-se um nome sem dono —
“Eu sou”, ou “Serei”, ou “Não sei”.
Era preciso nomear a névoa.
Era urgente dar forma ao invisível,
Modelar o caos com pincel infalível.

O homem chorava, e o Deus nasceu.
Surgiu para consolar viúvas e órfãos,
Para julgar os maus e prometer paraísos,
Para castigar com fogo os que duvidassem.
Era justiça feita por fantasmas,
Amor desenhado em papiros,
Um contrato celeste de cláusulas duplas.

Um arquétipo, sim!
Mas tão forte quanto o ferro forjado,
Tão vasto quanto as estrelas invisíveis.
Moldou impérios, coroou papas,
Guiou cruzadas, cegou filósofos,
Ergueu templos de orgulho e mármore
E destruiu em nome do amor.

Deus é o espelho do desespero,
O nome que damos ao que não sabemos,
O manto que cobre a nudez da existência.
Ele é o silêncio travestido de voz,
A ausência moldada em presença,
O eco do clamor por sentido
Na carne que apodrece e teme.

Deus é bom — dizem.
Mas sua bondade tem garras,
E um inferno preparado aos que duvidam.
Ama-te, sim, mas se não o amares,
Sofrerás entre gritos e enxofre.
Chama isso de justiça divina
Ou de chantagem cósmica em poesia fina.

Quem é esse Deus, senão projeção?
O pai que faltou, o rei sonhado,
O juiz perfeito e o amante fiel?
É um colosso de expectativas,
Um Frankenstein de esperanças,
Um Messias à la carte
Para cada miséria individual.

Ele foi moldado em Babel,
Remendado no Sinai, refinado em Roma.
Foi deus tribal, depois monarca global,
E hoje é algoritmo em templo digital.
Customizável, personalizável,
Deus virou selfie do espírito aflito,
Ícone que cabe em bolso e rito.

YHWH, El, Dyaus Pitar, Theós, Deus...
Todos são máscaras de uma ausência.
Cada nome, um eco do mesmo grito.
Cada altar, um medo que floresce.
Cada credo, uma negação do vazio.
A fé é a âncora que flutua
No mar revolto da ignorância pura.

E no entanto...
Mesmo sendo o que não é,
Ele move o mundo.
Mesmo sendo ficção,
Ele escreve história.
Pois não há força mais real
Do que um mito que se crê imortal.

Posfácio de névoa:

Deus é o poema mais lido da humanidade.

Mas talvez seja tempo de ler nas entrelinhas.

E encontrar ali, não um ser, mas um espelho rachado, simbólico, divinamente humano.

Por Gil Rodrigues no ápice da espiritualidade.